VNTB – Tháng tư đen

Thiên Thư

Bạn đọc viết

(VNTB) – Trải qua gần 50 năm cái ngày đó, vậy mà cứ mỗi khi đến 30.4 thì nhiều hình ảnh, nhiều câu chữ mang tính chất xúc phạm “người thua cuộc” xuất hiện đầy ra đó.

Nếu Lê Văn Tám được xác nhận là một nhân vật để tuyên truyền, vậy thì liệu chăng, còn có những nhân vật khác? Lấp lỗ châu mai, lấy thân mình chèn bánh pháo, lê máy chém đi khắp miền Nam, có đúng hay chăng?

Tự hào là một đoàn viên ưu tú, là một trong số những con người được lựa chọn kết nạp Đoàn vào ngày 3.2; từng tham gia vào đội âm nhạc và trình diễn những tiết mục về âm nhạc như Sài Gòn quật khởi, Tiến về Sài Gòn, Đảng đã cho ta một mùa xuân…; từng tâm huyết với vai trò là một Bí thư chi Đoàn, tích cực và năng nổ trong từng phong trào….

Là một thế hệ sinh ra lớn lên trọn vẹn dưới ngọn cờ xã hội chủ nghĩa, lẽ hiển nhiên, tôi cũng không được biết quá nhiều về những con người, cuộc sống của miền Nam miền Nam trước năm 1975, thông qua sách vở, kiến thức được học dưới mái trường. Và cũng không có nhiều cơ hội để tiếp cận với thế giới phẳng, tiếp cận với những cái gọi là… quá khứ…

Nhớ lại, mỗi năm đến 30-4 là nhiều học sinh như chúng tôi vui lắm. Cái chính nhất, là được nghỉ học. Cứ đến khoảng 11h30p, nếu tôi nhớ không lầm, là lại nhớ đến cái giây phút mà trường lớp gọi là lịch sử với sự kiện xe tăng húc đổ dinh Độc Lập. Rồi như một thói quen, bài nhạc Đất nước trọn niềm vui lại vang lên.

Những tháng ngày học luyện thi dưới mái trường đại học, dường như có gì đó không ổn. Nếu Lê Văn Tám được xác nhận là một nhân vật để tuyên truyền, vậy thì liệu chăng, còn có những nhân vật khác? Lấp lỗ châu mai, lấy thân mình chèn bánh pháo, lê máy chém đi khắp miền Nam, có đúng hay chăng? Nếu có một Hữu Loan với Khóc vợ, vậy thì liệu có còn những Hữu Loan khác nữa không?…

Những dòng chữ, những dữ liệu, tư liệu từ thế giới phẳng, dường như phần nào trả lời được các câu hỏi. Tuy nhiên, dù đó có thể là sự thật, cũng chỉ là những tài liệu khô cứng. Chính những người trong cuộc, tiếp xúc, lắng nghe, mới thấy được phần nào, cái gọi là… 30 tháng tư.

“Nếu nói quên, cũng thật sự khó. Đang yên đang lành, tự dưng ở đâu ra vào giải phóng rồi chiếm đất, đánh tư sản, đấu tố, học tập cải tạo. Như nhà mình nè, có người thân đi tập kết. Tưởng sao, nó vô miền Nam, nó cũng đè bà con ra đấu tố. Mình tận mắt nhìn thấy bà mình bị họ lôi ra đấu tố nè. Tài sản, đất đai bị tịch thu. Trong khi tất cả những thứ đó, đều do gia đình đã dày công xây dựng. Nhưng mà đúng là có nhân quả, cái ông đó, cuối đời, cũng chẳng còn gì”.

“Trước giải phóng, còn được ăn ngon, còn được ăn đồ hộp, uống sữa. Sau 30.4, ăn gì, ăn bo bo. Muốn mang gạo cho bà con, cũng khó. Canh gác bên kia sông, làm sao qua được? Mang gạo âm thầm lội qua sông, cũng sợ bị bắn”.

“Lý lẽ thuộc về bên thắng cuộc mà. Mình có khi không sai, nhưng nói ra để làm gì, có thay đổi được tình hình không? Lấy ví dụ điển hình, đường ngập nước, phóng viên cũng ghi hình, cũng viết bài, rồi cũng vậy. Nói riết cũng chán.

Chi bằng cứ để im như vậy. Lo tập trung gầy dựng lại, có tài, chịu khó thì cũng gầy được lại à. Còn không cho dù có cuỗm mấy chục cây vàng của người khác để lại, vẫn hết à. Dù sau này cái thế hệ trước 1975 rồi cũng sẽ rơi rụng dần, nhưng lịch sử vẫn mãi mãi là lịch sử. Giống thời khắc cả miền Nam giãn cách vậy, không quên được”.

Và rồi, giờ thì thế nào? Trải qua gần 50 năm cái ngày đó, vậy mà cứ mỗi khi đến 30.4 thì nhiều hình ảnh, nhiều câu chữ mang tính chất xúc phạm “người thua cuộc” xuất hiện đầy ra đó.

Có muốn quên, khó lắm…