VNTB – Nguyễn Huy Thiệp
Khánh An dịch
[ads_color_box color_background=”#faebeb” color_text=”#444″]
LTS: Thomas Bass là tác giả quyển sách “The Spy Who Loved Us” – Người Điệp Viên Yêu Chúng Ta hay “Điệp viên Z21 – Kẻ thù tuyệt vời của nước Mỹ” trong phiên bản tiếng Việt được xuất bản tại Việt Nam năm 2013 viết về điệp viên Phạm Xuân Ẩn.
Bản dịch tiếng Việt đã bị cắt mất những ý kiến chỉ trích của ông Võ Nguyễn Giáp về dự án Bô xít ở Tây Nguyên và tình cảm của ông điệp viên cộng sản dành cho quốc gia tư bản Hoa Kỳ.
Đoạn trích sau đây rút ra từ quyển sách “Censorship in Vietnam: Brave New World” – Kiểm duyệt ở Việt Nam: Thế giới can đảm mới. Đây là quyển sách được viết ra để tìm hiểu về chế độ kiểm duyệt kỳ lạ ở Việt Nam.
[/ads_color_box]
(VNTB) – “Tôi không ngừng viết, nhưng tôi ngừng ngây thơ.”
Nguyễn Huy Thiệp đến gặp mặt với chúng tôi trong trang phục áo sơ mi trắng dài tay, hở cổ, quần xanh đậm và đi xăng đan. Mặt ông lấm tấm mồ hôi, ông xin lỗi vì đến muộn, giải thích rằng ông vừa đạp xe mười lăm cây số trên chiếc xe đạp hybrid quanh Hà Nội để tập thể dục, kể cả vào ngày nhiệt độ lên tới 30 độ C, độ ẩm cao. Ông Thiệp giới thiệu cho tôi một vài tạp chí Việt Nam, họ cho đăng những bài báo ông viết, thảo luận về việc ông làm thế nào để xuất bản truyện nổi tiếng ‘Tướng về hưu’ của mình. Tôi cảm thấy rằng những bài báo này là một bước ngoặt hạnh phúc trong cuộc đời của ông. Sau ba mươi năm sống trong tình trạng đóng băng chính trị của Việt Nam, cuối cùng ông cũng nhìn thấy một tia nắng.
Ông Thiệp có gò má cao của người miền Bắc trên khuôn mặt không có nếp nhăn và tinh anh ở tuổi 65. Ông mỉm cười thân thiện. Ông nhanh nhạy. Hãy tưởng tượng mang Picasso từ Riviera đến Hà Nội và ghép vào đó một đôi mắt màu nâu, sáng. Ông Thiệp nói về chuyện từ tám trăm năm trước khi những người nô lệ Chăm được đưa lên phía bắc Hà Nội, định cư tại làng quên của Thiệp ở ngoại ô thành phố và giới thiệu về đạo Phật mà mẹ ông và sau đó chính ông cũng bắt đầu tu tập. . Tôi để ý rằng dưới mái tóc nâu bạc, ông Thiệp có cái dái tai to và dài mà người Việt quen gọi là ‘tai Phật’.
Nhân vật hàng đầu của phong trào Đổi mới những năm 1980, mặc dù có lẽ không được nhiều người biết đến ở nước ngoài như Bảo Ninh hay Dương Thu Hương, nhưng ông Thiệp là tác giả nổi tiếng nhất của Việt Nam. Ông là nhà tạo mẫu văn học ưu việt của Việt Nam và là người sáng tạo ra thể loại kể chuyện đa nghĩa, đã bất ngờ đưa văn học Việt Nam đi từ chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa sang chủ nghĩa hiện đại. Sau khi ông Thiệp xuất hiện, không ai có thể viết kiểu như họ đã viết trước đó. Ông Thiệp định nghĩa lại quy luật, khi tháng này qua tháng khác, ông xuất bản những câu chuyện đã trở thành tác phẩm kinh điển ngay lập tức.
Ông Thiệp bắt đầu việc đo đạc trắc địa vào năm 1987, và đến năm 1988, ông đã xuất bản các tác phẩm sưu tầm và ăn mừng ‘năm của Nguyễn Huy Thiệp’ Năm 1989, bộ phim “Tướng về hưu” ra mắt, đến năm 1990 thì ông Thiệp được trở thành Hội viên Hội Nhà văn. Nhưng đây cũng là năm mà các tác phẩm của ông bắt đầu biến mất khỏi các cửa hàng sách. Nhân dân, tờ báo của đảng, đã xuất bản hai bài luận công kích ông Thiệp, cho rằng ông đã ‘phản bội Cách mạng Việt Nam bằng cách lật đổ những vị anh hùng thiêng liêng trong lịch sử Việt Nam’ và rằng ông đã bị ‘quân đội Sài Gòn trước năm 1975 lừa ‘. Chiến dịch tố giác tiếp tục cho đến năm 1991, khi công an khám xét nhà ông Thiệp, mang theo sách và bản thảo, và gây ra một bước ngoặt trong cuộc đời ông. Đây cũng đánh dấu một bước ngoặt của văn học Việt Nam, khi cuộc thử nghiệm 5 năm ngắn ngủi của đất nước với công cuộc Đổi mới đã kết thúc trong thời đại đen tối vẫn tồn tại cho đến ngày nay.
‘Tôi muốn có một cuộc sống bình thường, ‘ông Thiệp nói và nhắc lại điều mà tôi nhận ra là câu thần chú của mọi nghệ sĩ và nhà văn Việt Nam, những người hy vọng tránh được tù tội. ‘Tôi không thoải mái với các nhân vật chính trị. Người dân ở đây thường tránh xa chính trị. ‘
Tôi đã sắp xếp để dành buổi chiều với ông Thiệp tại quán cà phê Nhân, nơi yêu thích của ông ở Hà Nội. Nơi lui tới dành cho các nghệ sĩ và nhà văn này nằm trong một tòa nhà gần Hồ Gươm, trung tâm lịch sử của Hà Nội. Sau hai mươi phút đi xe từ ngoại ô vào thành phố, ông Thiệp gọi một ly bột sắn dây, uống cho hạ nhiệt cơ thể.
‘Lịch sử gia đình của tôi là nguồn cảm hứng cho “Tướng về hưu”, ông nói. ‘Ông tôi có hai vợ. Người vợ thứ hai thật độc ác, giống như người vợ trong câu chuyện. Bà ấy ác đến mức bố tôi buộc phải rời miền Bắc và chuyển vào Sài Gòn. Ông làm việc cho cộng đồng người Hoa và sau đó vào đại học để học kỹ thuật. Ông làm giám sát viên đường sắt thuộc địa, chuyên về xây dựng cầu và đường. Người Pháp đã trả công xứng đáng cho ông. Ông ở lại miền Nam cho đến năm 1945, tham gia lực lượng cách mạng và về sống ở Tây Bắc, ông làm việc cho triều đình. Ông ấy là một quan chức cấp cao, cưỡi ngựa và mặc một bộ đồ màu trắng. ‘
Ông Thiệp đề cập đến việc cha ông gặp rắc rối như thế nào khi yêu cầu một nhóm tù nhân được thả. Sự việc này lại xuất hiện trong một câu chuyện khác của Thiệp. Gia đình ông Thiệp là một trong những gia đình lâu đời nhất ở Hà Nội. Họ có thể truy tìm gia phả từ tám trăm năm trước. Họ bắt đầu mất dần từng mảnh đất trong các cuộc chiến tranh của Việt Nam của thế kỷ XX. Không còn gì cả, cho đến khi một thửa đất – một mảnh vườn ngoại ô Hà Nội, nơi gia đình thường lui tới để nghỉ ngơi tránh cái nóng của thành phố – được trả lại cho họ vào năm 1960. Đây là nơi ông Thiệp sống hiện nay.
Tôi nhận ra rằng mình đang nói chuyện với một quý tộc đi xe đạp, một người Hà Nội già lăn lóc khắp nơi như người bán hàng rong, ngoại trừ chiếc xe đạp của ông là một chiếc xe đạp đắt tiền. Không có tài liệu tiểu sử nào mà tôi đã đọc về Nguyễn Huy Thiệp đề cập đến cha ông trên lưng ngựa hay bộ đồ trắng. Tài liệu chỉ nói về mẹ của ông và bà bị buộc phải rời khỏi thành phố sơ tán về sống ở nông thôn trong cuộc chiến tranh chống Mỹ như thế nào.
Xem ảnh do một người bạn chung chụp, tôi mới biết bức tượng Phật điêu khắc khổng lồ đang ngự trong vườn nhà ông Thiệp. Ông nói: “Tôi đã xây tượng Phật vào năm 1991. ‘Tôi đã dựng tượng khi tôi gặp khó khăn. Đó là phản ứng của tôi với chính phủ. Xây cái tượng mất hết ba tháng rưỡi và tốn tiền bằng xây một ngôi nhà. Tôn giáo đã giúp tôi cân bằng những xung đột đang xoay quanh mình. ‘
Tôi yêu cầu ông giải thích. Thiệp nói: “Năm 1991, công an đã lục soát nhà tôi. ‘Họ lấy tất cả sách và bài viết của tôi và buộc tội tôi phá hủy sự thành tựu chủ nghĩa xã hội. Tôi đã bị thẩm vấn trong mười ngày liên tiếp. Họ đối xử với tôi như một người bất đồng chính kiến. Tôi bị sốc. Đây là một lời cảnh tỉnh cho tôi. ‘
Đổi mới, Thử nghiệm ngắn gọn của Việt Nam với perestroika, đã kết thúc. Thiệp nói: “Đây là lúc chính phủ bắt đầu khủng bố các tác giả ở Việt Nam. ‘Tôi nhận ra công việc của mình có thể ảnh hưởng đến gia đình. Họ gọi tôi là kẻ phản bội. Họ đối xử với tôi như một người bất đồng chính kiến. Tôi quyết định đi chậm lại. Tôi sẽ tạm dừng viết lách vì rủi ro quá lớn.
‘Tôi không ngừng viết, nhưng tôi ngừng ngây thơ, ‘ông nói. ‘Tôi sẽ viết một cách thận trọng hơn. Tôi chế ngự bài viết của mình. Tôi cẩn thận hơn. Tôi thay đổi chủ đề và ngôn ngữ của mình. Trước đây tôi là người lập dị và kiêu ngạo. Bây giờ tôi sẽ cẩn trọng hơn. ‘
Ông Thiệp bắt đầu viết những bài luận khó hiểu về Phật giáo và che giấu những tuyên bố của mình bằng tư tưởng bí truyền. “Tôi quyết định viết những câu chuyện lạc quan hơn, những câu chuyện tươi sáng hơn,” ông nói.
Tôi hỏi liệu công an văn hóa có trả lại sách và bản thảo của ông ấy không. ‘Không, họ không trả lại đâu. Dù sao thì chúng cũng là rác rưởi, ‘ông nói về những bài viết đầu tiên của mình.
Tôi dừng lại một chút, trước khi nhớ rằng Thiệp đang nói về những truyện của ông xuất bản trước năm 1991, hay nói cách khác, về những truyện đã làm ông nổi tiếng.
‘Ông nói, chính trị ở phương Đông giống như một con rồng. ‘Khi nó vui, có thể chơi với nó, nhưng khi nó tức giận, nó có thể ăn tươi nuốt sống bạn.’
Ông quay lại nói về Đức Phật trong khu vườn của mình. ‘Viết lách giống như một tôn giáo. Nhà văn ngồi thiền. Phải giữ tâm trí tôn giáo của bạn. Bạn sẽ bị tổn thương nếu bạn đánh mất tâm trí suy ngẫm của mình. ‘
Khi ông Thiệp đi Hoa Kỳ vào năm 1998, nhiều người đến gặp tác giả vĩ đại đã thất vọng. Ông ấy quá phức tạp và huyền bí với triết lý của mình đến nỗi những người thông dịch thuật của ông không theo kịp. Ông Thiệp càng để tâm trí mình chìm đắm trong những điều trừu tượng của Phật giáo, thì các nhà kiểm duyệt càng chiến thắng.
Tôi hướng cuộc trò chuyện trở lại sự nghiệp ban đầu của ông. Ông nói: “Trước năm 1991, tôi viết bằng bản năng. ‘Tôi thích viết khi còn nhỏ, mặc dù cha tôi phản đối việc tôi trở thành nhà văn.’ Nền tảng văn học của Thiệp pha trộn các tác phẩm kinh điển của Trung Quốc với văn học Pháp. Ngoài ra còn có một số lượng lớn những câu chuyện dân gian Việt Nam mà ông Thiệp đã nghe trong suốt một thập kỷ sống ở vùng núi Tây Bắc của Việt Nam. “Tôi muốn kết hợp văn hóa phương đông và phương tây”, ông nói về một loạt tác phẩm bao gồm năm mươi truyện ngắn, bảy vở kịch dài đầy đủ, nhiều bài tiểu luận, ba bộ phim và một cuốn tiểu thuyết được xuất bản bằng tiếng Pháp, Tuổi hai mươi yêu dấu.
Ông Thiệp được người mẹ theo Phật giáo nuôi dưỡng, ông ngoại đã giới thiệu ông với văn học Trung Quốc, và những người thầy khác, là một linh mục Công giáo và các giáo sư tại Trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội, nơi ông theo học khoa sử. Sau khi tốt nghiệp năm 1970, ông Thiệp được đưa về sống cùng người Hmông và các dân tộc thiểu số khác ở vùng núi Tây Bắc Việt Nam. Ông ở đó trong một thập niên, dạy các lớp phụ đạo cho cán bộ cộng sản. Ông thích tìm hiểu về thế giới tinh thần phong phú của người dân miền núi, và dường như, họ đánh giá cao việc tìm hiểu về của ông thế giới thần thoại. Phương pháp dạy của thầy Thiệp là mượn sách ở thư viện tỉnh đã sơ tán lên núi để bảo quản. Ông đã đọc nhiều sách về lịch sử và văn học thế giới và sau đó kể những câu chuyện về những cuốn sách này cho học sinh của mình. Dostoevsky và Camus đã trộn lẫn với các chủ đề về kinh tế và triết học và sau đó thuật lại những gì phải là những bài giảng tuyệt vời. Ông Thiệp không cần phải mượn chủ nghĩa hiện thực ma thuật. Ông đã sống với nó.
Năm 1980, Thiệp đi về xuôi vì đói và chán. Ông làm họa sĩ, thợ xây đá và bán hàng chợ đen trong 7 năm, trước khi câu chuyện đầu tiên được xuất bản trên tạp chí Văn học và Nghệ thuật, tạp chí chính thức của Hội Nhà văn Việt Nam. Ông nói: “Vào năm 1986, điều kiện xã hội ở Việt Nam rất tồi tệ. ‘Xã hội hỗn loạn và nghèo nàn. Vì mất đi sự hỗ trợ từ Liên Xô, Việt Nam đã mở cửa với thế giới bên ngoài. Viết lách dễ dàng hơn. Trước năm 1986, các nhà văn đã từng bị bắt. Nhưng sau năm 1986 và bắt đầu đổi mới xã hội đã cởi mở hơn và việc viết lách trở nên khả thi.
“Tôi gặp may. Tôi ra đúng thời điểm, ‘ông Thiep nói về câu chuyện đầu tiên của mình, xuất bản năm 1987. ‘Tôi viết bằng bản năng. Tôi viết vì niềm vui. Người ta chờ đợi truyện của tôi ra mắt. ‘
Thiệp hoạt bát khi nói chuyện. Ông cười hề hề và giậm chân để nhấn mạnh.
Tôi hỏi Thiệp liệu ông có gặp khó khăn khi công bố tác phẩm của mình sau khi nhà bị công an văn hóa khám không. ‘Có, sau năm 1991 có lệnh bí mật của lãnh đạo. Không ai có thể nhắc đến tên tôi hoặc xuất bản công việc của tôi. Sách của tôi đã phải được “xem xét”. Ngày càng mất nhiều thời gian hơn để xuất bản sách.
‘Tôi đã cố gắng điều chỉnh bài viết của mình cho phù hợp với nhu cầu xã hội, ‘ông nói. ‘Tôi tự kiểm duyệt nội dung. Đôi khi các biên tập viên sửa chữa. Họ thường quá nhiệt tình hoặc quá sáng tạo, đưa ý kiến của họ lên đầu các câu chuyện của tôi. Tôi phải chấp nhận rằng những câu chuyện của tôi sẽ bị kiểm duyệt bởi những người không được hướng dẫn, không biết văn học là gì. Văn học Việt Nam ra đời trong thời đại cách mạng. Văn học được sử dụng như một công cụ chính trị khiến cho văn học trở nên quá ý thức hệ. Văn học không tinh tế. Trở thành một nhà văn ở Việt Nam rất khó. ‘
Khi buổi tối dần buông xuống, chúng tôi quyết định thả bộ quanh Hồ Hoàn Kiếm chỉ cách cửa trước của quán cà phê vài bước chân. Ông Thiệp tháo khoá xe đạp và dắt xe đi bên cạnh. Bờ hồ tấp nập người tan sở, hẹn hò giao duyên, chơi cờ tướng, tập Thái Cực Quyền, hay tản bộ như chúng tôi, trong không khí buổi tối ấm áp.
Tôi đang chăm chú nhìn vào mặt nước vào ngôi chùa nhỏ nằm trên hòn đảo xanh nhỏ đánh dấu trung tâm lịch sử của Hà Nội thì ông Thiệp đề nghị chúng tôi băng qua đường. Chúng tôi bước vào dòng xe máy và xe ô tô lao vun vút. Ông Thiệp mang xe đến trước cửa một khách sạn mới sang trọng, Apricot, được đặt theo tên của phòng trưng bày nghệ thuật Hà Nội tài trợ cho hoạt động sang trọng này. Người chủ, tình cờ đứng trên bậc thềm, chào đón Thiệp một cách cung kính và mời chúng tôi vào trong tham quan. Thiệp để xe đạp ở chỗ người gác cửa.
Chúng tôi bước vào sảnh đợi có đèn chùm với một nghệ sĩ đang chơi đàn bên chiếc đại dương cầm và dạo qua những bức tranh về đời sống mục vụ của Việt Nam. Chúng tôi đi thang máy lên tầng hai và đi về phía trước khách sạn. Ở đây chúng tôi thấy một loạt các tủ kính trưng bày hàng chục đĩa sứ. Phòng trưng bày tác phẩm nghệ thuật này cho thấy ông Thiệp làm gì khi không viết. Những cái đĩa màu trắng được minh họa với các hình vẽ màu xanh đậm – chân dung tự họa, dòng thơ, hình ảnh những người làm việc trên cánh đồng, hình ảnh minh họa từ các câu chuyện và thần thoại Việt Nam. Một vài tấm hình là ảnh Thiệp trong một trận ốm gần đây. Một tấm là ảnh một người phụ nữ đang đốt sách. Hình ảnh bắt nguồn từ một câu chuyện dân gian về một bác sĩ đã chết, và vì ông đã chết, người vợ của ông cho rằng những tác phẩm của ông là vô giá trị. Ở mặt sau của các tấm bảng dòng ghi các đoạn trích từ nhật ký hoặc những suy nghĩ hoặc bình luận của Thiệp về cuộc sống hàng ngày của ông.
Bây giờ tôi mới nhận ra nguồn gốc nụ cười nhăn nhở của Thiệp. Bị kiểm duyệt chặn kể chuyện, Picasso của chúng ta sống sót bằng cách làm đĩa sứ. Ông cũng làm các món ăn khác. Từ nhiều năm nay, ông Thiệp làm chủ quán ăn bình dân Hoa Ban bên bờ sông Hồng. Người dân địa phương gọi là nhà hàng Kiếm Sắc, đặt theo tựa đề một trong những câu chuyện nổi tiếng của Thiệp. Nhưng cái tên, theo tiếng lóng của Việt Nam, cũng có nghĩa là ‘chém’ hoặc bán đắt.
Tôi hỏi chủ nhân Apricot xem những chiếc đĩa sứ của Thiệp có phải là một phần trong bộ sưu tập lâu nay của khách sạn hay để bày bán. “Còn tuỳ vào giá cả,” ông nói.
Tác phẩm gây bức xúc nhất của Nguyễn Huy Thiệp là bộ ba truyện lấy bối cảnh những năm 1800, có tên là ‘Kiếm sắt’, ‘Vàng lửa’ và ‘Phẩm tiết’. Các câu chuyện này kể về các nhân vật lịch sử Việt Nam. Bằng cách thu nhỏ những con số này xuống quy mô con người, Thiệp bộc lộ sự tàn bạo và yếu đuối của họ. Trong ‘Vàng Lửa’, người lính đánh thuê kể chuyện của Thiệp kết luận rằng Việt Nam ‘giống như một cô gái trinh nguyên bị cưỡng hiếp bởi nền văn minh Trung Quốc. Cô gái đồng thời thích thú, khinh thường và vừa bị kẻ cưỡng hiếp làm nhục. ‘
Câu chuyện của Thiệp nói rằng đứa con của kẻ hiếp dâm này là Nguyễn Du. Nguyễn Du là nhà thơ nổi tiếng đã viết nên bản hùng ca dân tộc của Việt Nam, Truyện Kiều. Bản thân Kiều đã là một câu chuyện về sự cưỡng đoạt. Truyện kể về câu chuyện của một cô gái trẻ tự bán mình vào lâu xanh ở Trung Quốc để cứu cha mình thoát tù . Phăng người kể chuyện : “Nguyễn Du là đứa con của người con gái trinh nguyên này, dòng máu chảy trong huyết quản của ông đã mang những phẩm chất của một kẻ tàn bạo đã hãm hiếp mẹ mình.
Cuộc tấn công này nhằm vào nhà thơ quốc gia của Việt Nam đã gây sốc cho độc giả của ông Thiệp, nhưng Thiệp nghĩ rằng ông chỉ đơn thuần chỉ ra điều hiển nhiên. Không lạ sao khi sử thi dân tộc của Việt Nam, bài thơ mà mọi trẻ em Việt Nam học thuộc lòng, kể về câu chuyện của một cô gái bị bán vào động mại dâm ở Trung Quốc? Ông Phang nói: “Cộng đồng người Việt rất mặc cảm. Việt Nam nhỏ bé làm sao bên cạnh nền văn minh Trung Hoa, nền văn minh vinh quang, thấp hèn và tàn nhẫn như nhau.’
Câu chuyện đầu tiên và vẫn nổi tiếng nhất của Thiệp là ‘Tướng về hưu’, do nhà Văn học và Nghệ thuật xuất bản năm 1987. Truyện kể về một chiến binh già, không thích hợp với cuộc sống Việt Nam hiện đại, ông đã trở về đơn vị quân đội của mình để chết. Bản chất hám lợi của Việt Nam đương thời được thể hiện rõ qua con dâu của vị Tướng là Thủy. Đây là nhân vật mà Thiệp nói được rút ra từ lịch sử gia đình của chính mình. Thủy là một ‘phụ nữ hiện đại’, một bác sĩ tại một bệnh viện phụ sản, mang xác thai nhi bị bỏ từ phòng khám của mình về để nuôi những con chó săn Alsatian rồi bán ngoài chợ đen. Bị kẹt giữa bi kịch gia đình này là đứa con trai bất lực của vị Tướng, cố gắng điều hướng nhưng không thành công, giữa bản năng thương mại của vợ và quy tắc đạo đức lỗi thời của cha mình.
Câu chuyện khiêu khích này được xuất bản chỉ vì Nguyên Ngọc – mới được bổ nhiệm làm biên tập viên của tạp chí Văn học và Nghệ thuật—Tìm thấy truyện trong đống tạp chí và dám cho in. Sau một thập niên làm việc âm thầm, ông Thiệp đã có rất nhiều truyện đã sẵn sàng ra mắt, và Nguyên Ngọc đã xuất bản được nhiều chừng nào hay chừng đó, liên tiếp nhanh chóng cho đến khi ông bị sa thải vào năm 1988. Điều này đánh dấu sự khởi đầu của sự kết thúc bùng nổ văn hóa ngắn ngủi ở của Việt Nam, và chẳng bao lâu sau, công an văn hóa đích thân đến gặp Thiệp.
Năm 2008, hai mươi năm sau khi bị sa thải, Nguyên Ngọc đã xuất bản một bài tiểu luận về văn học Việt Nam đương đại trên Tạp chí Nghiên cứu Việt Nam. Nguyên Ngọc nói rằng Việt Nam thời hậu chiến đã sản sinh ra ba nhà văn lớn: tiểu thuyết gia Bảo Ninh, không còn xuất bản tiểu thuyết, Phạm Thị Hoài, sống lưu vong ở Berlin, và Nguyễn Huy Thiệp, hiện đang dành hết cho triết học Phật giáo và làm đĩa sứ. Cho đến khi Thiệp xuất hiện, văn học Việt Nam bị mắc kẹt trong một chuỗi lặp lại vô tận của những câu chuyện hiện thực xã hội chủ nghĩa về những người lính dũng cảm và những người nông dân cao quý. Độc giả chán ngấy khi Văn học và Nghệ thuật, đã bị đình chỉ xuất bản, không còn đủ tiền mua giấy và trả tiền máy in.
Điều đầu tiên Nguyên Ngọc, biên tập viên mới của tạp chí làm là xem đống truyện bị từ chối vì chúng ‘quá gần những vấn đề nhức nhối của cuộc sống’. Ngay sau khi lên giá sách, ‘Tướng Về Hưu’ đã xô ngã chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Truyện đưa văn học Việt Nam những chủ đề hiện đại và môi trường quanh cuộc sống hiện đại. Không còn có một quan điểm trung tâm hay thẩm quyền đạo đức nữa. Thay vào đó là sự mơ hồ và tất cả những bóng mờ và thỏa hiệp của thời điểm hiện tại. Ông Thiệp đã quay ngược về quá khứ trong văn học Việt Nam, diễn giải lại, và phóng về tương lai mà ông đã cố gắng sáng tạo ra, rất nhanh chóng, tất cả các thể loại văn học đặc trưng cho sự Đổi mới của Việt Nam những năm 1980. Thiệp kể những câu chuyện về cuộc sống hàng ngày làm rung chuyển khung hình, để những khoảng trống mặc khải xuất hiện trong thực tế được chấp nhận. Ông diễn giải lại truyện dân gian Việt Nam với guồng quay hiện đại. Nhưng gây sốc hơn cả là ba câu chuyện lịch sử dẫn đến việc nhà ông bị công an văn hóa khám .
Nguyên Ngọc cho biết: ‘các tác phẩm gây xôn xao dư luận’ của Thiệp, và nhận thấy số lượng tạp chí của ông tăng vọt. “Tất cả các nhà văn, mặc dù họ có thể không nói một cách cởi mở như vậy, nhưng đều nhận ra một điều rất quan trọng: họ không còn có thể viết theo cách mà họ đã viết trước đây.”
Bị xáo trộn bởi quả bom văn học của Thiệp là cái mà Ngọc gọi là ‘văn học sử thi đầy trữ tình cách mạng’ của Việt Nam, Thay vì những câu chuyện về những người lính dũng cảm và những người nông dân cao quý, các thể loại mới đã được phát minh hoặc hồi sinh, bao gồm ‘phóng sự tiểu thuyết’, hồi ký, phóng sự phi hư cấu và ‘ một vụ mùa bội thu của truyện ngắn ‘. Ngoại trừ các tác phẩm của Bảo Ninh và Phạm Thị Hoài, ‘sức mạnh của tiểu thuyết để khái quát về xã hội vẫn còn rất yếu’, Nguyên Ngọc nói. “Văn học đã chọn một thể loại khác để làm công việc mà tiểu thuyết chưa thể làm được, một thể loại mà bản thân nó, do những đặc điểm riêng biệt, đòi hỏi sự khái quát: truyện ngắn.
‘[T] Nhà văn nổi bật nhất… vẫn là Nguyễn Huy Thiệp, và bên cạnh là Phạm Thị Hoài, ” Nguyên Ngọc nói. ‘Ngay từ rất sớm, ông ấy đã bắt đầu viết từ nhiều góc độ khác nhau, sử dụng một cách tiếp cận đa diện đến mức khiến độc giả thường xuyên choáng váng… Trong quá trình này, ông đã khởi xướng trong văn học Việt Nam hiện đại cái mà chúng ta có thể gọi là một nền văn học tự vấn. Nhờ đó, một luồng sinh khí mới lan tỏa trong văn học Việt Nam, và từ văn học mà nó đi vào xã hội… Có thể nói đây là lần đầu tiên trong văn học, người Việt Nam tự tham gia vào một cách dứt khoát như vậy. ‘
Đây là một đoạn trích đã được chỉnh sửa từ quyến sách của Thomas A. Bass’s Kiểm duyệt ở Việt Nam: Thế giới mới can đảm (Nhà xuất bản Đại học Massachusetts: 2017)
Nguồn: https://mekongreview.com/nguyen-huy-thiep ?