Dế Cơm
(VNTB) – Không lâu nữa, Sài Gòn cũng sẽ trở lại
Cho tôi được một lần
Nhìn quê hương đợi sáng
Một lần nhân nghĩa sống lên ngôi
Người người cùng chung vui một lối
Ðời thôi không lừa dối
Vì đã yêu thương rồi…
Không biết tâm trạng của nhiều người khác như thế nào, nhưng với tôi, ngủ cũng khó có thể mơ được một giấc mơ như vậy…
Một giấc mơ quá dài. Chỉ là ngủ, trong cơn mộng mị tưởng chừng như ngắn, nhưng không, một giấc mơ đến tận 4 tháng trời. Một giấc mơ mà Sài Gòn, sao khác quá…
Một Sài Gòn không còn sự ồn ào, náo nhiệt. Một Sài Gòn lặng thinh mỗi khi đêm về. Một Sài Gòn vẫn tràn ngập màu áo xanh, áo trắng đến từ nhân viên y tế. Một Sài Gòn đau thương với những mất mát. Một Sài Gòn buồn khi mình không thể làm chủ cuộc đời mình. Một Sài Gòn vội vã, với đầy sự lo toan mỗi khi 3 giờ chiều về đối với những người bán vé số bên hè phố, những ngã tư, ngã ba. Giờ đây, cũng với tiếng rao đó, lo toan ấy, vội vã ấy nhưng lại là lo toan rằng không biết có bị bộ đội, dân quân hay công an bắt bớ hay không?
“…Cho tôi được một lần nhìn trăng soi trọn tối
Một lần nhìn mây ngủ quên trôi
Một lần chờ thương yêu ngàn lối…”
Những điều ấy tưởng chừng như hoàn toàn không khó đối với Sài Gòn. Nhưng không. Một Sài Gòn với “Ôi Sài Gòn Sài Gòn giờ giới nghiêm/ Ôi Sài Gòn Sài Gòn rộng giới nghiêm/ Ôi em tôi Sài Gòn không buổi tối…”.
Giới nghiêm ở Sài Gòn, một giới nghiêm trong thời hòa bình, đồng nghĩa với việc đã lâu lắm rồi, người ở Sài Gòn không có những buổi chạy xe khắp các đường phố ban đêm; cũng tạm vắng bóng đi hình ảnh ăn uống ở các ngả đường; công viên dường chừng như cũng buồn hơn khi tạm thiếu vắng đi những hoạt động, hình ảnh không chỉ những người trung niên, mà còn có giới trẻ tập thể dục; những buổi hò hẹn của nhiều cặp, cùng nhìn ngắm sao trời…
Thôi thì cũng không sao, không cho tôi ra đường, thì mình vào đọc sách. Con người mà, thích nghi trong hoàn cảnh bình thường mới. Tôi nhớ, ngày xưa, khi đi học, mỗi khi nói về vai trò và lợi ích của sách, thầy cô hay giảng: “thư trung hữu nữ nhan như ngọc”. Nữ đẹp đâu tôi không thấy, chỉ thấy càng đọc càng thấy buồn.
Cụ Nguyễn Trãi từng viết: “Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân”. Có thể nói, triết lý nhân nghĩa là vốn quý có sẵn từ thời cha ông, giáo viên dạy Văn ngày trước của tôi đã nói thế. Lớn hơn một tí, được tiếp cận với khái niệm đồng bào. Rồi câu chuyện của Lạc Long Quân – Âu Cơ….. Hình như trong đợt bùng dịch lần này, vẫn có thiếu cái gì đó nhân nghĩa.
Nếu có nhân nghĩa, có lẽ, sẽ không có quy định ‘giấy âm tính’ để thông hành. Nếu có lòng nhân, có lẽ, sẽ không ép người khó khăn càng lúc càng đi vào đường cùng. Nếu có lòng nhân, thay vì nếu không đứng ra bênh vực cho người nghèo thì thôi, đằng này, lại khẳng định chỉ thị 16 mà dân đi ngoài đường nhiều quá, đi chơi, đi thể dục. Siết chặt hơn nữa đi nghen của thể mệnh lệnh cách từ ngài phó thủ tướng, cựu trưởng ban phòng chống dịch Quốc gia.
Nếu có tình nghĩa hay nghĩa vụ với đồng bào, có lẽ, sẽ không ép buộc người dân phải xét nghiệm khi họ hoàn toàn không an tâm về khả năng lây nhiễm; sẽ lo tập trung mua những loại vắc xin mà dân thật sự cần; sẽ không ép người dân phải chích Vero Cell; sẽ không mang rủi ro đi gieo rắc khắp nơi khi mình có nguy cơ là F1…
“Cho tôi được một lần
Nhìn quê hương đợi sáng
Một lần nhân nghĩa sống lên ngôi
Người người cùng chung vui một lối
Ðời thôi không lừa dối
Vì đã yêu thương rồi”
Lần một lần hai, riết cũng thành quen. Đã bao nhiêu mùa trăng tròn trong mùa dịch, trong đợt giãn cách này trôi qua, hình như tôi cũng đã không còn chú ý nữa, rằm tháng bảy rồi Trung thu…
Không lâu nữa, Sài Gòn cũng sẽ trở lại, trở lại với “niềm tin xa về tới”, trở lại với sự yêu thương “người người cùng chung vui một lối” để cùng nhau “nhìn quê hương đợi sáng”…
Rồi đây, nói theo kiểu dân gian, ai là thần, ai là ma, cũng sẽ được rọi chiếu dưới ánh sáng của sau cơn mưa…