VŨNG TÀU, Việt Nam (AP) – Tôi thức dậy khi chiếc loa ngoài cửa sổ bắt đầu chương trình phát thanh lúc 7 giờ sáng. Tôi cố nhớ lại ngày tháng. Việc phong toả nhằm ngăn chặn đại dịch của Việt Nam kéo dài quá lâu khiến tôi mất đi cảm giác về thời gian. Bây giờ tôi đếm tuần.
Đây là tuần thứ 9 tôi bị mắc kẹt ở Vũng Tàu, một thành phố nghỉ mát ven biển cách nhà tôi ở Hà Nội hơn 1.500 km (900 dặm).
Tôi ra khỏi giường, giữ thói quen tập yoga trước khi ăn sáng. Khi tôi trải thảm tập ra, chương trình phát thanh phát đi những tin tức mới nhất về đại dịch và phát ra một bài hát mang tính tuyên truyền: “Toàn dân hãy đồng lòng trong cuộc chiến chống đại dịch COVID …”
___
Khi tôi bắt đầu chuyến đi, một đợt dịch mới bùng phát ở Việt Nam nhưng tôi tự tin – và tôi tin rằng Việt Nam cũng tự tin – rằng họ có thể ngăn chặn dịch nhanh chóng, giống như những đợt dịch trước đó. Cho đến thời điểm đó, Việt Nam chỉ ghi nhận hơn 8.000 ca nhiễm và 35 ca tử vong do COVID và giành được nhiều lời khen ngợi trên toàn cầu vì sự thành công chống dịch.
Sự xuất hiện của biến thể delta đã làm thay đổi mọi thứ.
Dịch bệnh lây lan như cháy rừng trong các nhà máy ở khu công nghiệp, vào các chợ và đến các cộng đồng trên khắp đất nước. Tại Thành phố Hồ Chí Minh với 10 triệu dân, chính quyền đã ra lệnh phong tỏa toàn thành phố lớn nhất Việt Nam. Chẳng bao lâu toàn bộ khu vực phía Nam, nơi sinh sống của hơn một phần ba trong tổng số 98 triệu dân của đất nước cũng bị phong toả.
Giao thông công cộng liên tỉnh bị tạm dừng, và đường hàng không từ Thành phố Hồ Chí Minh, kể cả chuyến bay về Hà Nội của tôi đã bị ngừng lại. Tôi bị mắc kẹt ở Vũng Tàu khi thành phố này công bố ca COVID-19 đầu tiên.
Lúc đầu có vẻ không có chuyện gì lớn.
Tôi tin rằng tình hình sẽ nhanh chóng được kiểm soát; rằng tôi chỉ cần đợi hết hai tuần cách ly và mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Dường như đó là cơ hội để sống chậm và tận hưởng thời gian với bạn tôi của tôi.
Tôi bọc một hạt quả bơ của bữa trưa mới đây trong khăn giấy ẩm và cho vào túi để xem nó có nảy mầm hay không trước khi phong toả kết thúc.
Hơn một nửa dân số Việt Nam hiện đang bị phong toả.
Ca mới hàng ngày đã vượt qua con số 10.000 và với hàng trăm ca tử vong. Trong số gần 16.000 ca tử vong do COVID-19 của Việt Nam, thì hơn 99% là do đợt dịch mới nhất này .
Chính phủ đã thắt chặt các hạn chế hơn nữa trong tháng này, yêu cầu mọi người “ở đâu ở yên đó” để có thời gian tiêm chủng cho nhiều người hơn.
Các rào chắn và trạm kiểm soát được lập ra để đảm bảo người dân không thể ra ngoài đường trừ khi có giấy phép. Ở một số phường xã, chính quyền còn khóa cổng từng hộ gia đình.
Người dân phải ở nhà ngoại trừ những người làm việc trong một số ít các doanh nghiệp được xếp vào loại dịch vụ thiết yếu. Tại các khu vực có nguy cơ cao, quân đội đã được huy động để vận chuyển lương thực và nhu yếu phẩm đến từng hộ gia đình. Ở những khu vực có nguy cơ thấp hơn như nơi tôi ở, mỗi gia đình được phép ra ngoài mua thực phẩm và thuốc mỗi tuần một lần trong khu phố nhỏ của họ.
Tuần này, chính phủ cho biết đang đẩy nhanh chương trình tiêm chủng. Cuối tuần qua, chỉ riêng tại Hà Nội đã có hơn 1 triệu liêu được tiêm và chính quyền đang đặt mục tiêu 100% người dân được tiêm ít nhất một mũi vào cuối tuần.
Tuy nhiên, tỷ lệ tiêm chủng nói chung vẫn ở mức thấp với chỉ 4% được tiêm đủ hai mũi.
Vũng Tàu đã gia hạn phong toả lần thứ sáu vào cuối tuần qua, thêm hai tuần nữa.
_____
Những ngày phong toả dài đằng đẵng và phong toả càng lâu thì ngày lại càng dài .
Mỗi khi cảm thấy bực bội, khi đứng ở ban công, tôi tự an ủi mình bằng cách nghĩ rằng mình thật may mắn và được ưu đãi khi không phải nhốt mình trong những căn hộ nhỏ không máy lạnh trong cái nóng bức mùa hè như hàng triệu đồng bào tôi.
Để tránh trầm cảm, tôi cố gắng làm những thứ khác khác bên cạnh công việc cho hết ngày. Tôi say mê xem Netflix với bạn tôi, chúng tôi chưa bao giờ ở bên nhau lâu như vậy trong suốt bảy năm qua. Tôi dành nhiều thời gian hơn để học tiếng Pháp mẹ đẻ của bạn tôi. Tôi theo dõi các bài tập thể dục trên YouTube để bù cho việc chạy marathon bị gián đoạn.
Trước làn sóng này, tôi có cảm giác như đại dịch đang ở một nơi khác. Tôi không biết ai nhiễm vi rút ở Việt Nam.
Nhưng tin xấu bắt đầu ập đến: Một người bạn của tôi cùng với bốn người khác trong gia đình bị nhiễm virus. Ba người được chuyển đến ba bệnh viện khác nhau trong khi hai người vẫn ở nhà vì có triệu chứng nhẹ. Trên Facebook của tôi, một số người đã thay đổi hình ảnh của họ thành màu đen để để tang cho một người thân đã mất. Với tôi đại dịch đã trở thành sự thật.
___
Tôi trò chuyện video hầu như mỗi ngày với cha mẹ tôi, họ đã ngoài 70 tuổi.
Tôi lo lắng rằng vi-rút đã len vào đường phố Hà Nội; những người hàng xóm của bố mẹ tôi là những ca nhiễm mới nhất và con hẻm được treo biển báo “khu vực có đại dịch.” Tôi thở phào nhẹ nhõm khi cuối cùng bố mẹ tôi cũng tiêm được mũi vắc xin đầu tiên cách đây hai tuần.
Tôi cũng có một cuộc trò chuyện cả gia đình với ba anh chị em và năm cháu gái trai. Chúng tôi rất thân thiết và thường xuyên gặp nhau. Chúng tôi đã không thể gặp nhau kể từ khi phong toả.
Trong các cuộc chạy marathon, luôn có một vạch đích, một mục tiêu để cho tôi tiếp tục. Với việc phong toả kéo dài nhiều lần, thật khó để hình dung khi nào sẽ có thể kết thúc. Tuy nhiên, nếu không phong toả không ai biết được số người chết có thể là bao nhiêu.
Hiện tại, tôi cố gắng tìm kiếm niềm an ủi trong những việc đơn giản hơn.
Hạt giống bơ của tôi đã nảy mầm và phát triển nhanh hơn những hạt khác mà tôi đã gieo mầm trước đây.
Tôi có rất nhiều cây ở Hà Nội. Thật không may, nhiều cây giờ đã chết.
Tôi không định đi xa lâu như vậy.
Nguồn: AP